E così in un normalissimo uggioso mercoledì di novembre ti ritrovi a mettere in pratica le disposizioni di evacuazione provate tante volte.
È stata la prima volta in Salvo. E la prima volta non si dimentica.
È arrivato il messaggio, imperativo urgente: collaboratrice in assetto.
Seconda ricreazione andata praticamente di traverso.
Tre classi allineate, colleghi avvertiti e subito capofila per guadagnare il cortile.
Senza agitare nessun ragazzo, senza rivelare le motivazioni di tanto trambusto.
Due giovani carabiniere al cancello: professionali calme e sicure, controllo interno.
E poi l'arrivo via via più consistente delle famiglie: foglio da firmare, registro elettronico da aggiornare, ragazzi da smistare.
È arrivato anche il Sindaco per un supporto morale, mentre al telefono si messaggiava tra sede centrale assessore e l'altro Sindaco - perché la nostra scuola accoglie due Comuni.
L'operazione ha richiesto circa un'ora, in attesa degli ultimi genitori: perché i minori si sa devono essere affidati non si possono lasciare liberi per il mondo in orario scolastico.
Ordinanza sindacale, chiusura fino a nuovo ordine.
Abbiamo controllato le classi per il materiale da potersi asportare: è una sensazione terribile girare per le aule silenziose con i fogli all'aria e i colori sparpagliati.
Quando regna il silenzio per i corridoi si stringe il cuore.
Prova superata con qualcosa da rivedere certamente, un conto sono le prove un conto districarsi tra adulti e bambini agitati. Qualcuna aveva gli occhi lucidi, bellina.
Domani si torna, in Salvo.









